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Magyari Barna versei:

December 1990.
itt szavakban csörömpölnek érveim 
miközben arrébb 
a huszadik század bugyijára 
atomháborút hímez Húszéin

december van 
reggelente fogat mos a tél 
ilyenkor habzik szájában a dér 
s gargarizál az északi szél

szobámban kombinéban ül az unalom 
a sarokban körmét rágja 
a sok elszalasztott alkalom 
míg én a gyerekkori illúziók 
elhantolt csontjait kutatom

Nemzeti Színház
kilencvenháromezer négyzetkilométeren 
újabb drámáját rendezi 
az ismert szegénység

a karcsú pénztárcák néptáncát 
páholyból bámulja 
az infláció

az áremelés-tragédia ecsettel jött 
s fekete festékkel keni 
tízmillió magyar hangulatát

Gál Sándor:

‘  Egy nem létező 
emlékmű előtt

szegénységünk az ünneptelenség 
halottainkat se virroszthatjuk 
mert nincsenek is halottaink

fogalmaink önkényesen eltekeregtek 
nem talál vissza nyelvünkre a szó 
nekünk még saját Don-kanyarunk sincsen

a rettegések is késve ülnek váltóinkra 
imádkozni s káromkodni csak némán merünk 
nehogy az alvó bokrok fölriadjanak

V erasztó Antal:

Én-kép
Varasbéka Idő
erdők parazsán sült madárdal 
újrakeletkező helyszínek 
szökevény emlékek 
megromlott felhők kékje 
összegyűjtött szellemi uszadék 
ez mind nem elég:
A vakablakon át nézem 
hogy mit nézek.
A falakra tetovált jelmondatok 
lassan levedlenek 
i  én elmennék Veled 
ha elrejtenél magadban 
újraélnék egy nemlétező alakban.

Nagy Mihály Tibor:

Ismeretlen Közelítő
Az érintésben hűvösen ragyognak, 
a ragyogásban megérintenek 
az árnyékokra ráfagyott falak, 
s kialszanak a pillanat felett.

Kopott ruhánk, szorongó jelen voltunk 
kilincset piszkol, lepedőket gyűr.
Az elhallgatott szóra válaszolnunk 
utolsó állításunk szánkra hűl.

A zajtalan kavargó porszemek, 
s a megborzongó hallgatás között 
fényhorzsolt tömbök, elrepedezett 
felszínek érdes közönye kötöz.

A délután a szürkületbe ível, 
körénk feszül ezüstös térselyem, 
és közelít, valaki Ismeretlen 
tükröt szakít a sérthetetlenen.

Pofáncsapottság
Czesfaw Mítosz lengyel 

emigráns író az ötvenes évek 
elején megkockáztatta azt az ál­
lítást, miszerint ,,a nyugati és 
keleti értelmiség között az a kü­
lönbség, hogy az előbbinek so­
hasem verték szét jó  alaposan a 
pofáját". Kollégája, Witold 
Gombrowicz — egy másik len­
gyel emigráns — Naplójában, 
az Úr 1953-ik évében, Buenos 
Airesben idézi a fenti kijelen­
tést, majd hozzáfűzi: ezek 
szerint „a mi adunk — engem is 
beleértve— az, hogy brutalizált 
kultúrát képviselünk, tehát kö­
zelebb állunk az élethez”. 
Gombrowicz szkeptikusan csó­
válja a fejét. Egy elagyabugyált 
testrész nem testrész a szó nor­
mális értelmében, és a kultúrá­
nak mégis azokat kellene szol­
gálnia, akiknek nem verték ki a 
fogát. Elképzelhető —  teszi 
hozzá — , hogy a befüggönyzött 
és illatos burzsoá szobákban 
olyan keménység fejlődik ki, 
melyről a benzinpalackokkal 
páncélosokra rontó értelmisé­
giek nem is álmodhatnak.,,Bru­
talizált kultúránk csak akkor 
lehetne használható, ha jól meg­
emésztve a valódi kultúra új fo r­
májává válhatna, mellyel átgon­
doltan és szervezetten gazdagí­
thatnánk az egyetemes szelle­
met."

Egy kis nyugatnémet szobá­
ban írom ezt, mely kilenc nap 
múlva a két Németország egye­
sülésekor össznémet szobává 
lép elő. Ez lesz az a nap, október
3-a, amikor egy burzsoá kultúra 
egyesül egy brutalizálttal. Mert 
kelet és nyugat, a miloszi— 
gombrowiczi tipológiában nyil­
ván nem földrajzi, hanem geo­
politikai fogalmak, a felosztásra, 
a történelmi tapasztalatok törés­
vonala mentén került sor. Már­
pedig nincs Európában még egy 
értelmiség, mely akkorát kapott 
volna a pofájába, mint akeletné7 
met. Naponta tudomásul kellett 
vennie, egy szögesdróttal és fa­
lakkal körülvett országban, 
hogy azok nem szabadok, akik 
kívül vannak. Sőt, a hatalom 
nem érte be puszta tudomásul 
vétellel. Arra kényszerítette ér­
telmiségét, hogy —  közvetve 
vagy közvetlenül —  „végső so­
ron”, „világtörténelmi perspek­
tívából" hirdesse is ezt a képte­
lenséget. A fal nyugati oldalán 
pedig az értelmiség színe-virága 
viszolyogva bár, de szintén jó 
képet próbált vágni a rossz vicc­
hez. A szögesdrót, a fal az ő 
szemükben megérdemelt bünte­
tés volt a hitlerájért, megszolgált 
mementó.

De mondhatjuk-e, hogy a 
nyugatnémet értelmiséget nem 
vágták pofán?

1986-ban a nyugat-berlini 
Schaubühne próbaszínpadán 
megnéztem egy monodrámát,

melynek szövegét, maga a szí­
nész, Michael Maasen nyirbálta 
össze Eichmann vallomásaiból. 
Amikor eichmanni minőségé­
ben kimondta azt a mondatot, 
hogy ő sosem volt antiszemita, 
csak úgy nevelték, hogy ha már 
egy akta elébe kerül, akkor azt el 
kell intéznie, a mellettem ülő I.- 
re rátört a hányhatnék, mégpe­
dig elemi erővel. Kimenni nem 
tudott, mert Eichmann-Maasen 
közvetlenül a terem egyetlen aj­
taja előtt szónokolt; a nézők pe­
dig a színpadkép részei voltak, 
hosszú asztalok mögött foglal­
tak helyet, mint ülnökök, előttük 
szódavíz, notesz, ceruza. Ettől 
kezdve két drámát élvezhettem, 
Eichmannét és I.-ét. Mivel I. jó­
val a második világháború után 
született, rosszullétét nem ma­
gyarázhattam azzal, hogy az 
idézett mondat a bűntudatát ta­
lálta telibe. Amikor végétért a 
darab, megkérdeztem tőle — 
még mindig csuklott, falfehéren 
remegett — , hogy kije volt náci. 
Kiderült, hogy az egyik nagypa­
pa alapító tag volt, és az ágyat, 
melyen Hitler még hatalomra 
jutása előtt aludt, ahányszor, a 
nagypapa városkájában éjsza­
kázott, mindmáig a ház padlá­
sán őrzik, nagy becsben. Az 
anyja pedig, még hajadoni álla­
potban, huszonkét éves korá­
ban, három napig zokogott egy­
folytában, amikor értesült a 
Führer haláláról. I. vagy tíz év­
vel korábban Kelet-Berlinből 
települt át a város nyugati felé­
be, de a mint kelet- és nem is 
mint nyugatnémet kapta, hanem 
össznémet minőségében örö­
költe. Ha arra gondolunk, hogy 
Hitler uralkodása idején a német 
művészet és tudomány legjelen­
tősebb képviselőinek többsége 
emigráns volt, akkor — és ezt az 
emigráns Mítosz és az emigráns 
Gombrowicz nyilván nem ta­
gadná — joggal beszélünk pél­
dátlan össznémet pofáncsapott- 
ságról.

Úgy vélem, a huszadik szá­
zadban kultúránk brutalizálódá- 
sa nem igazodott geopolitikai 
zónahatárokhoz. ' Gondoljunk 
arra az eufóriára, ahogy az értel­
miség — csak néhány kivételtől 
eltekintve — az első világhábo­
rút fogadta, majd a keserű kijó­
zanodásra, aztán az 1917 után 
elharapódzó forradalmi remé­
nyekre, melyek messze túlgyű­
rűztek a bolsevik ideológia 
vonzerejének határán, majd a vi­
lágmegváltó illúziók fokozatos 
megsemmisülésére (hordozóik 
tömeges megsemmisítését csak 
mellékesen említem meg itt), 
majd a különféle nemzeti és faji 
mítoszok tündöklésére és buká­
sára (és továbbélésére a felszín 
alatt), a tömérdek erőszakra, 
mely mind ideológiákat szült és 
temetett, vagy újabban a század

jelentős értékeinek születésénél 
bábáskodó baloldaliság látvá­
nyos vereségére: Nyugat- és 
Kelet-Európa egyetlen országá­
nak értelmisége sem vonhatta ki 
magát a csapdosó öklök hatókö­
réből.

Ehhez járul még, hogy a be- 
függönyözött, illatos szobák 
edzett lakóit egy kevésbé kéz­
zelfogható, de mindenütt jelen­
lévő Szörny: a Piac is brutalizál- 
ta. A filmtörténet— de a Színház 
legújabb története is — szaka­
datlan, vereségről vereségre ha­
ladó szabadságharc a Pénz dik­
tatúrája ellen. Már az a puszta 
tény is vereség, hogy olyan sza­
vak, mint például „könyvpiac” 
vagy „képaukció” természete­
sen csengenek a fülünkben. A 
század elején a Thibaud-család 
egyik figurája, egy festő sokmé­
teres képet alkotott, és aztán a 
vásárlók pénztárcájának vastag­
ságától függő szeletekre dara­
bolta, kinek-kinek centiméterrel 
mérve ki méltányosan az adag­
ját. Ezen a fajta brutalizáláson 
manapság, a század végén, sen­
ki sem ütközik meg, természe­
tesnek tartjuk azt, amin fel kelle­
ne háborodnunk: hogy fennma­
radása érdekében a művészet — 
és általában: a szellem — alkal­
mazkodik az egyetemes áruter­
melés követelményeihez.

A kelet-európai értelmiség 
pofáncsapottsága mégis szem- 
beszökőbb, mert ebben a térség­
ben a „népi demokráciának” 
vagy „proletárdiktatúrának" 
becézett etatista-bürokratikus 
parancsuralmi rendszer nyakát 
szegte a polgári társadalomnak, 
mielőtt ez kifejlődhetett volna. 
A központi akaratot sugárzó, fe­
lülről lefelé épített struktúra iga­
zából a feudális építmény szer­
ves folytatása volt. Oroszor­
szágban azért rendezkedett be 
— a tömérdek emberáldozat el­
lenére — látszólag természete­
sebben, mert ott az ősi berendez­
kedésen kevésbé ütött sebet a 
városiasodás és polgárosulás. A 
civiltársadalom és ezzel együtt a 
demokratikus tradíciók csöke- 
vényessége vagy alacsonyabb- 
rendűségi érzést és — a Nyugat 
felé — kritikátlan törleszkedési 
óhajt csiholt ki az értelmiségből, 
vagy —  ellenkezőleg — vágyat 
arra, hogy nyomorúságunkból 
kovácsoljunk erényt, felsőbb- 
rendűségi öntudatot magunk­
nak. A „magyar út”, a „lengyel 
stílus’-’ és más efféle teóriának 
álcázott, „meg nem gondolt gon­
dolat”-ok. bizonyítják: a kelet­
európai értelmiség egy része 
nem hajlandó tudomásul venni, 
hogy az, ami. (Pedig csak így 
haladhatná meg jelenlegi álla­
potát.) Akár menekülünk attól, 
amik vagyunk, akár még jobban 
beleragadunk, mindenképpen 
belerokkanunk. Ez a kelet-euró­
pai értelmiség speciális pofán­
csapottsága.

Eörsi István

Sülé István: Szlovák kisváros
'  L

Arcok
közelről
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Sülé István

Valahogy úgy van azzal-Sülé 
István is, hogy önmaga környe­
zetét, a csabai utcákat, a környe­
ző tanyavilágot és a Körös-par­
tot szereti legjobban festeni. 
Lehet, mert az életének részei 
ezek, mindennapi találkozások 
vagy legalábbis sűrű találkozá­
sok színhelyei, és emlékeket őri- 
zők. Miközben nem is békéscsa­
bai, csak több mint harminc éve 
él itt. A szülőhelye: Orosháza.

—  Ott, az orosházi gimná­
ziumban dőlt el, hogy rajztanár 
leszek, hogy a képzőművészet­
nek kötelezem el magam egy 
teljes életre. Kerti Károly, a hí­
res grafikus akkoriban Oroshá­
zán tanított. Az ő szakkörébe 
járni, kiválasztott lenni nála: 
ajánlólevél volt a pályára.

— Alig találni a grafikáid, 
festményeid között orosházit. 
Nem jársz haza, vagy kifogytál 
az emlékekből?

— Talán egyik sem. Inkább 
az, hogy megváltozott a hajdani 
kedves, hangulatos kisváros. 
Más lett az arca. Idegen. Egyéni­
ség nélküli. Kétségtelen, néha 
egészen jó, érdekes házakat is 
emeltek, szép az új iskola, az 
Eötvös, de az egész városfej­
lesztés elfelejtette követni, vagy 
talán követvé-bővíteni Oroshá­
za évszázadok alatt kialakult 
arcát.

—  Megerősítlek: én, a másik 
orosházi, ugyanezt mondom, és 
ugyanezt sajnálom. Még akkor 
is, ha tudom: építeni csak lebon­
tott házak helyén lehet. De nem 
összevissza!... Erről m ajd egy­
szer többet, többekkel, most ma­
gadról szólj valamit. Mi készül- 
készült a műhelyedben?

— Három kiállítás. Egy a csa­
bai 1. sz. általános iskolában 
volt, januártól márciusig pedig 
két újabbra kaptam meghívást 
Mezőberénybe és Sarkadra. 
Hogy milyen képeket viszek? 
Az elmúlt egy-két év terméseit, 
de lesznek abban majd egészen 
újak is, amelyeket még meg sem 
festettem.

— Témáid?
— Azt hiszem, kimeríthetet- 

lenek. Utcák, tanyák, tájak, víz­
partok és emberek. Különösen 
szeretem a telet, a hó tisztasága 
lenyűgöz, emlékeket ébreszt. A 
havas táj számomra ünnepélyes, 
utánozhatatlan. A hangulata, a 
sugallata első helyen. A hópely- 
hek megtisztítanak, a havas ta­
nyák hívnak és szeretetet sugá­
roznak. A meghittséget keresem 
az ablakaik mögött.

— Megtalálod?
— Nem mindig, de hiszek 

benne mégis. Az ember arra szü­
letett, hogy reményei legyenek 
abban, hogy embernek lenni 
mégis a legcsodálatosabb.

— Szilveszterkor, két észtén-■- 
dőfordulóján, mire gondoltál?

—  Ki tudja? De arra bizonyá­
ra, hogy a Békéscsabán eltöltött 
három évtized egy iskolában 
nagy ajándék. Én nem tanítot­
tam máshol, csak itt. Nem va­
gyok vándorló típus. És nagyon 
sok rajzolni-, festenivalóm van.

Sass Ervin

Szabadi Vera
Kiemelés


